《摇滚万万岁》:过时的披头四与性手枪

作者: 时间:2020-06-10Y徽生活800人已围观

《摇滚万万岁》:过时的披头四与性手枪

  这届的台北电影节首次推出了「北影夏日祭」,在中山堂的广场上架设舞台,请来落日飞车等众多独立乐团轮番上阵。整个广场坐满了听众,只见一群乐迷始终高举着手机,显然是在纪录乐团的热烈演出。从台下的盛况看来,出席的人数想必超越了中山堂里头的电影观众。不过,如果你是出席同时段的《摇滚万万岁》(This Is Spinal Tap)场次的观众,刚从影厅出来的那段时间恐怕很难融入户外的演唱会。毕竟,《摇滚万万岁》正是一部极力恶搞摇滚乐、不折不扣的「邪典」(cult)。倘使你对于摇滚乐手总是抱持着崇拜的目光,这部电影无疑将毫不留情地摧毁这些憧憬。

  《摇滚万万岁》虚构出一个来自英国的摇滚乐团──「刺脊」(Spinal Tap),并假借纪录片的採访形式,跟拍乐团来到美国的巡迴演出。以摇滚乐手为主角的纪录片在市面上屡见不鲜,其中往往把明星更进一步神化,以便打造出名副其实的偶像。但这部电影的诞生正是为了打破这种摇滚神话。我们想起每个传奇乐手必定死于非命,而刺脊乐团的历任成员也不例外。只不过,他们的死法一个比一个离奇:被呕吐物噎死(而且是别人的呕吐物)、自爆(还不只一次发生),以及更多难以说出口的神祕死因。至于庞克风格必备的紧身裤在电影中同样少不了。但为了撑起那话儿的尺寸,团员又在裤档中偷塞包着铝箔纸的小黄瓜,以至于因此无法通过海关的金属测试,并且在搜身的时候尴尬地于胯下引发警铃作响。

《摇滚万万岁》:过时的披头四与性手枪

  不过,讽刺的另外一面也是对于摇滚经典的致敬,而片中乐团的搞笑经历中也埋藏了许多摇滚乐史的梗。来自英国的刺脊乐团明显混合了各个时期的英伦摇滚──早期是披头四的甜美风格,日后则是性手枪的暴戾,加上皇后乐团的视觉系。事实上,刺脊乐团造访美国的八O年代差不多也是「英伦入侵」的末期,而当年披头四在美国带来的英伦摇滚热潮已经逐渐消退。因此,片中出现了这幺一段情节:太过露骨的专辑封面被勒令不能上架,但乐团成员又不愿妥协,使得专辑的发行迟迟无法定案。由于想不到别的办法,这张专辑最终乾脆不设封面,直接保留一片漆黑。这个全黑封面的灵感显然来自披头四的《White Album》。《White Album》的封面一如其名,全部留白。而片中的乐团经纪人也曾经提及,封面一片空白的《White Album》依然能够佔据排行榜的名次,可见专辑的音乐内容才是重点。只不过,效法前辈的刺脊乐团显然没有获得如此成功,因为这张专辑的签唱会最终根本无人到场。

  最后,在刺脊乐团充满噪音与暴力的演出中,我们无疑能够辨认出性手枪的身影。性手枪也在1978年造访美国,发生了严重的争执,甚至解雇了主唱罗顿。同样地,刺脊乐团在巡迴的途中产生不合,因此逼走了创团成员奈吉。而性手枪随后又花大钱拍摄了一支失败的纪录片,耗尽了乐团的精力,最终面临解散的命运。至于刺脊乐团虽然也接洽了纪录片的製作,生出了观众眼前的这部电影,幸好不致同样带来乐团解散的结局。

《摇滚万万岁》:过时的披头四与性手枪

  在电影的开头,乐团刚来到美国,怀抱着成名的希望。而在计程车上,驾驶的司机发现后座的主唱正在阅读美国歌手法兰克.辛那屈的传记,忍不住与之攀谈。「他懂得什幺是爱,他度过了真正的生活。」美国的司机如此回忆本地歌手辛那屈,但也是在暗中谈论英国乐团性手枪。事实上,正是在那部自主拍摄的纪录片中,性手枪于结尾处翻唱了辛那屈的着名歌曲〈My Way〉。因此,虽然此处的对话表面上是在感叹辛那屈的不幸,实际上却指向性手枪的悲剧。性手枪的团员毫无节制地吸毒、亵渎英国女王、无视社会秩序。最终,贝斯手席德竟杀害了自己的女友。在电影开头,这席谈话预示了刺脊乐团的重蹈覆辙,儘管团员本人没有听出来。

  虽说这部电影的目标在于讽刺摇滚乐团的典型形象,但情况或许正好相反:正是因为刺脊乐团顽固地保留着经典乐团的风格,才会在潮流改变的今日显得可笑无比。那些台上的嘶吼、龌龊与疯狂并非本来就是愚蠢的,只不过在岁月的流转之下逐渐变得不合时宜。这些乐团成员已经接近中年,就要变成大叔,却仍然维持着青春期的骚动,因为那正是摇滚乐的精神。一名团员因此将自己的演出称为「保育」工作。当然,在盲目追逐流行的商业社会中,任何不变的坚持都会无情地遭到淘汰,否则也只能以可笑的样貌苟延残喘。

  事实上,就连颠覆经典的这部电影也必须面对时间的考验。可以注意到,戏院里的观众其实无法完全掌握电影中的每个笑点,因为那些摇滚乐史的梗也正在被遗忘。或许,最大的反讽即是来自时间本身:根据流行的法则,对于经典的致敬同样不得不沦为过时的笑话。

电影资讯

《摇滚万万岁》(This Is Spinal Tap)-Rob Reiner,1984

相关文章